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Dla Grega
i dla

Romana, Remy’ego i Vala
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Zauważyliście, że życie to sama pamięć poza teraz,  
które mija tak szybko, że ledwo da się je uchwycić? 

Tennessee Williams 

Inne zycie.indd   7Inne zycie.indd   7 07.11.2022   12:0207.11.2022   12:02



Inne zycie.indd   8Inne zycie.indd   8 07.11.2022   12:0207.11.2022   12:02



CZĘŚĆ PIERWSZA
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11

2018

Za pierwszym razem się nie udało.

W Wigilię rano mój młodszy brat wyskoczył z okna swoje­
go mieszkania na Manhattanie. Jego ciało pokonało siedem 
pięter i wylądowało w kontenerze wypełnionym metrem 
świeżego śniegu. To śnieg go uratował, złagodził upadek.  
Padał przez całą noc i nie zdążył jeszcze się ubić. Miękki 
śnieg był również powodem, dla którego mojego brata od­
kryto dopiero trzy godziny później, kiedy sprzątaczka we­
szła do pustego mieszkania i zastała okno szeroko otwarte. 
Siedem pięter, metr śniegu i trzy godziny wpatrywania się 
w niebo. Jaka była szansa?

Telefon zadzwonił, gdy w Londynie zaczynały się godzi­
ny szczytu. To był dzień pełen spotkań jedno po drugim 
w dusznych salkach bez okien. Nie miałem zbytnich szans 
na złapanie pociągu do domu przed ósmą i pomyślałem 
o gównoburzy, która mnie czeka, gdy tylko przekroczę próg. 
Ale potem rozległo się pukanie w szklaną ściankę i poma­
chała do mnie Jackie. 

 – Nick, zdarzył się wypadek – ​​powiedziała, gdy wystawi­
łem głowę. Podała mi telefon, a ja poczekałem, aż zamkną 
się drzwi.
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Kiedy po dziesięciu godzinach wszedłem do szpitalnej 
sali i zobaczyłem go podłączonego do aparatury, wyobrazi­
łem sobie nas znów jako chłopców: lekarza i pacjenta, któ­
rzy zawiązują sobie na przegubach pasma czerwonej wełny 
podebranej mamie z torby na robótki i przyczepiają je do 
kartonowych pudełek. Odtwarzaliśmy też efekty dźwięko­
we: długie, niskie piknięcia, poważną diagnozę, płacz żony. 
Prawie trzydzieści lat później bawiliśmy się znowu. Tyle że 
piknięcia były prawdziwe i nikt nie płakał.

 – Chujowo wyglądasz.
Pokiwałem głową. 
 – Gdzie Tilly?
Odwrócił głowę i spojrzał w okno. 
 – Zerwaliśmy.
Powiedzieli, że ma rozwaloną dolną część rdzenia kręgo­

wego. Sparaliżowało go od pasa w dół, dobrze, że w ogó­
le przeżył. Nigdy nie będzie chodził. Lekarze odczytywali 
kolejne punkty jak z listy zakupów. Każdy z nich trafiał we 
mnie jak pocisk.

Kiedy wreszcie go wypuścili, zabrałem go do jego miesz­
kania i pościeliłem mu w salonie. Był stamtąd najlepszy wi­
dok, to znaczy na coś innego niż murowana ściana i wąskie 
okna z cudzym życiem w środku. Przypomniałem sobie, że 
w dzieciństwie uwielbiał patrzeć w niebo. Całe lata spędza­
liśmy, leżąc na polu za domem, ukryci w wysokich trawach, 
przypatrując się samolotom tak, jak patrzy się na krople 
wody na szybach samochodu.

Tutaj, w innych okolicznościach, przy łóżku ustawionym 
pod określonym kątem, mógł mieć widok przez szczelinę 
między drapaczami chmur na plamę błękitu. Tak więc je 
ustawiłem.

Byłem przy nim codziennie przez trzy miesiące. Cza­
sem oglądaliśmy telewizję lub graliśmy w karty, czasem 
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siedzieliśmy w ciszy, jakby czekając, aż coś się wydarzy. Nie 
wychodziłem na zewnątrz, chyba że moje miejsce zajmowa­
ła sprzątaczka. Przez pierwszych kilka dni myślałem, żeby ją 
odwołać, ale Gloria szybko stała się moim kołem ratunko­
wym, szansą na powiew świeżego powietrza i widok na coś 
innego niż mój szybko znikający brat.

Nauczyłem się na wszystko uważać. Zamykałem i otwie­
rałem okna, tylko stojąc tuż przy nich. Pojawił się problem 
bezpieczeństwa pożarowego, ale psychiatryczna ocena zagro­
żenia wykazała, że ​​prawdopodobieństwo spalenia się żywcem 
jest mniejsze niż powtórka tamtego zdarzenia. Pozbyłem się 
maszynki do golenia i po raz pierwszy od dekady zapuściłem 
brodę. Wyrzuciłem paski od spodni, usunąłem noże, tylko 
bóle głowy pozostały. Wolałem nie ryzykować.

Trzymałem telefon z dala od niego, gdzieś z boku lub 
w kuchni. Rzadko o niego prosił, ale ładowałem go na wy­
padek, gdyby zmienił zdanie.

Przynajmniej raz dziennie jego telefon wibrował, gdy 
dzwoniła Tilly. Nie miał zamiaru odbierać, więc po kilku 
tygodniach wyciszyłem dzwonek. Wyświetlała się, spogląda­
jąc na mnie zalotnie sponad nagiego ramienia jak pierwsza 
naiwna – jak znam Tilly, to ona wybrała zdjęcie – a ja pa­
trzyłem na nie, wściekałem się i chciałem rozbić komórkę. 
Ale po prostu dawałem mu dzwonić.

Pewnego wieczoru, po szczególnie kiepskim dniu, przez 
który brat nie wypowiedział ani słowa, chwyciłem wibrują­
cy telefon ze stołu kuchennego i odwróciłem się tyłem do 
salonu.

 – Czego?
 – Mon amour. Och, Salvatore, biedne kochanie. – Jej  

akcent głęboko przeszył ciszę ostatniego miesiąca.
 – Mówi jego brat.
 – Och. – Zamilkła. – Mogę rozmawiać z Salvatorem?
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 – Nie chce z tobą gadać, Mathilde. – Wiedziałem, że nie 
cierpi swojego imienia.

 – Przekaż mu, że tęsknię.
Miałem ochotę wyrzucić jej głos przez okno. Żeby śnieg 

przerwał połączenie.
 – Coś jeszcze?
 – Przekaż… Przekaż mu, że jestem bez niego taka zagu­

biona… – Dobiegło mnie szuranie paciorków różańca o mi­
krofon i wyobraziłem sobie, że kobieta przytrzymuje telefon 
ramieniem, poprawiając fryzurę przed lustrem. – Powiedz 
mu, że zerwałam z Chetem, bo nigdy nikogo nie pokocham 
tak jak mojego Salvatore. Przekażesz mu to, kochany?

 – Mathilde?
 – Hmm?
 – Nie dzwoń więcej, proszę. – Rzuciłem telefon na blat 

i zakląłem pod nosem. 
Czekałem, aż usłyszę swoje imię, ale nic nie przerwało 

ciszy. 

W miarę jak chłód ustępował, miasto nabierało pewnej 
miękkości. Drzewa rosnące wzdłuż betonowych alej zaczę­
ły rozkwitać, a ludzie na ulicach zrzucali z siebie płaszcze 
i kolejne warstwy. Na zewnątrz wszyscy jakby mościli się 
w wiośnie. Wewnątrz ja i Gloria trzymaliśmy straż.

Po kilku dniach kwietnia nastąpiła zmiana nastroju. To 
była moja wina, głupie pragnienie zbliżenia się.

W dziale z książkami używanymi w księgarni na rogu Dwu­
nastej i Broadwayu znalazłem niewielki zbiór wierszy Longfel­
lowa. Nie mogłem się doczekać powrotu do mieszkania.

 – Pamiętasz to? – Podałem mu książkę i wskazałem na ty­
tuł u góry strony. The Children’s Hour. – Pamiętasz, jak tata 
prawie to inscenizował? Nigdy nie mogliśmy potem spać.

Sal spojrzał na wiersz w milczeniu.
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 – No? – Mój entuzjazm był jedyną jasną rzeczą w pokoju.
 – Czemu zawsze chcesz wszystko pamiętać?
Na obiad zrobiłem tosty z potrawką z  fasoli. Przez 

zimę całkiem nieźle nauczyłem się gotować, wykorzystu­
jąc czas spędzany w mieszkaniu na eksperymenty z jedze­
niem, żeby tchnąć odrobinę przygody we dnie wlokące się 
w nieskończoność. Robiłem elegancką wersję ratatouille – 
z oczywistych względów używałem gotowych krojonych 
warzyw – i opanowałem sztukę sufletu. Ale tamtego wie­
czoru się nie starałem, tak samo jak on. Nie potrafiłem 
ubrać swojego gniewu w słowa, więc podałem mu go na 
obiad, uderzając tacą z jedzeniem o stolik na kółkach nad  
łóżkiem. 

Spojrzał na mnie z zaskoczeniem, a ja poczułem do sie­
bie odrazę.

W nocy obudził mnie jego płacz. Z trudem doszedłem do 
salonu i zobaczyłem go wspartego na łokciach, wpatrzonego 
w swoje martwe nogi i szlochającego jak dziecko. Gdy go 
objąłem, skórę miał zimną i wilgotną, a koszulkę całkiem 
przemoczoną. 

 – Nie umiem – powiedział głosem łamiącym się jak 
u dziecka. – Nie umiem jej przywołać. Mam ją w gło­
wie, kiedy zamykam oczy. Ale nigdy się do mnie nie odzy­
wa, a tak bardzo chciałbym znów usłyszeć jej głos. Gdzie  
ona jest?

Wiedziałem, że nie ma na myśli Tilly.
 – Nie wiem, Sal.
 – Czy w ogóle ją jeszcze spotkamy?
 – Może. Albo i nie. Sam nie wiem. – Wzruszyłem  

ramionami. 
Sal zawsze pragnął odpowiedzi. Gdy mieliśmy po naście 

lat, ciocia Stella zapewniła nam staż u siebie w biurze. Firma  
zajmowała się sprzedażą ubezpieczeń, a nasze pierwsze 
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zadanie polegało na wprowadzaniu nowych klientów do 
systemu komputerowego.

Szkoląca nas kobieta, Mandy, miała głos, który najtrafniej 
można określić jako zawodzący. Nosiła ogromną trwałą, a do 
tego okulary jak denka od butelek, a kiedy robiła kawę, na 
powierzchni napoju pieniły się bąbelki zakamienionej wody 
z podajnika pod ścianą. Gdy pierwszego dnia przygotowa­
ła taką kawę, Sal wydał z siebie odgłos, jakby wymiotował. 

 – Powinno się to dać do czyszczenia – powiedział z nie­
zadowoloną miną. 

 – Ależ skąd, uwielbiam taką! – odparła, mlaszcząc ustami. – 
To jak cappuccino. 

Mandy siadała i siorbiąc od czasu do czasu, udzielała nam 
instrukcji, a my wprowadzaliśmy dane do komputera. Gdy 
teraz o tym myślę, mogła mieć ze czterdziestkę, ale nam 
wydawała się przedpotopowa. Jej policzki jak u chomika aż 
się trzęsły, tak bardzo rozkoszowała się tą odrobiną władzy, 
którą nad nami miała. 

 – Wprowadź nazwisko, wybierz prefiks z rozwijanego 
menu i kliknij „dalej”. Potem…

 – Ale czemu? – spytał Sal.
 – Co czemu?
 – Czemu zaznaczamy w tym miejscu?
Mandy zmarszczyła brwi. Czuliśmy, jak obracają się tryby. 
 – Po prostu.
 – Czy to uruchamia coś w tle? – dociekał, bębniąc pal­

cami w stół. – Jaki jest cel tego zaznaczenia? W tym polu? 
Znaczy d l a c z e g o  to zaznaczamy? I co by było, gdybyśmy 
nie zaznaczyli?

Niespokojnie poruszyła się na krześle, skrępowana od­
stępstwem od scenariusza. 

 – Chyba… Chyba nie ma znaczenia dlaczego. Po prostu 
wiadomo, że tak trzeba. Każdy to zawsze zaznacza.
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Sal świadomie unikał mojego spojrzenia. Wydał z siebie 
przeciągłe westchnienie nudy i odwrócił się z powrotem na 
krześle do ekranu. 

 – Dobra, niech będzie, po prostu chyba powinna pani 
znać powód.

Wtedy po raz pierwszy i ostatni widziałem Sala pracujące­
go w biurze. Ale pytanie d l a c z e g o  nigdy mu nie przeszło.

 – Opowiedz mi o niej – poprosił, naciągając pościel. – 
Powoli zapominam szczegóły, a nie wolno mi. Powiedz, co 
pamiętasz.

Cofnąłem się. 
 – Nie wiem, co chciałbyś usłyszeć.
 – Prawdę. Chcę prawdy. Proszę.
Przełknąłem ślinę. 
 – Wcześniej próbowałem mówić o tacie…
 – Nie o niego mi chodzi. Tobie też nie o niego chodzi. 

Dlaczego nigdy nie mówisz o tym, co ważne?
Spojrzałem na żółte światło reflektorów tworzących na uli­

cach chaotyczne linie. Neon zamigotał w mroku. Po drugiej 
stronie zamkniętych okien świat nadal trwał.

Sal przetarł oczy wierzchem dłoni.
 – Muszę się z nią znów zobaczyć. Mam dość czekania. – 

Wskazał gestem na swoje nogi rysujące się pod pościelą. – 
Co mi jeszcze zostało?

 – Wiesz, że cię kochała – stwierdziłem po chwili. Przy­
siadłem na łóżku i spojrzałem w kierunku tysięcy lamp roz­
świetlających miejskie ciemności. – I wiesz, że to nie była 
twoja wina. Tak po prostu bywa.

Sal spojrzał na mnie jak na głupiego.
 – Wciąż nie łapiesz, po tylu latach? – spytał. – To zawsze 

była moja wina. To przeze mnie.
Gdybym wiedział, że to ostatni raz, chwyciłbym go i przy­

tulił jego zepsute nogi i gorące serce. Przekonałbym go, że 

Inne zycie.indd   17Inne zycie.indd   17 07.11.2022   12:0207.11.2022   12:02



18

jeszcze wiele przed nim, popieprzył coś o ptakach śpiewa­
jących w klatce i pozakładał zamki na wszystkich szafkach.

Stało się jednak inaczej. 

Zasnąłem skulony w nogach jego łóżka, a kiedy rano, jak co 
dzień, zjawiła się Gloria, wziąłem prysznic i postanowiłem 
przejść się piętnaście przecznic do piekarni na Spring Street 
po ulubione ciastka Sala. Idąc przez salon, widziałem, jak 
śpi w łóżku, a jego włosy bieleją w porannym słońcu.

Na zewnątrz w Nowym Jorku robiło się upalnie. Prze­
szedłem na drugą stronę ulicy, żeby iść w cieniu, i minąłem 
dwie na oko dzięwiętnastolatki, jedna śmiała się z czegoś, 
co powiedziała druga. Były w letnich sukienkach z odkry­
tymi ramionami i gdy odwróciłem się za nimi, pomyślałem 
sobie, że życie to mieszanka smutku i piękna, i nic nie da 
się na to poradzić.

W drodze powrotnej z piekarni odezwał się mój telefon. 
Była chwila po ósmej. Kurier zadzwonił domofonem i od­
mówił włażenia na siódme piętro po podpis. Gloria, świado­
ma, że to pilne dokumenty z pracy, na które czekam, szyb­
ko sprawdziła okna i wymknęła się z mieszkania. Mówiła, 
że nie było jej góra sześć minut. Przez tych sześć minut mój 
braciszek zdołał wypaść z łóżka, powlec swoje połamane 
ciało po dywanie do kuchni, otworzyć drzwiczki do szafki 
pod zlewem, odkręcić butelkę z resztką wybielacza i wypić 
to, co w niej było. 

Wiele razy potem myślałem o tym ostatnim dniu. O moim 
durnym zachwycie nad zbiorem wierszy i wspólnym wspo­
mnieniem, o jego minie, kiedy postawiłem przed nim tacę, 
i na zawsze zapamiętam to jako jego ostatnią wieczerzę. Cho­
lerną potrawkę z fasoli na tostach.
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Wiem, że ludzie kochają Nowy Jork. 
Wiem, że to miejsce istnieje we wnętrzu każdego człowie­

ka, w filmach bożonarodzeniowych z dzieciństwa, w Bobie  
Dylanie i wszystkich tych zmarłych beatnikach, w Salu, któ­
ry przyjechał na wizę turystyczną i nigdy nie wyjechał, oraz 
w innych, którzy zawsze mówią o powrocie. Nawet ci, którzy 
nigdy tu nie byli, czują, że znają to miasto. Przyznaję, że my­
ślałem kiedyś o tym, aby tu przyjechać, popędzić do ratusza, 
chodzić po ulicach, trzymając się za ręce, pokochać to miej­
sce, bo ona je pokochała. Kiedy wyobrażałem sobie, że tam 
jestem, to zawsze z nią, jak gdybym w jakiś sposób wygrał. 

Ale moja pierwsza wizyta w tym mieście była misją ratun­
kową, a wyjeżdżałem stamtąd z bratem w pojemniku. Za­
wiodłem, i wyglądało na to, że to miasto też mnie zawiodło.

Wiem, że ludzie kochają Nowy Jork.
Ja go nienawidzę.
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Anna,  
2003

Poznałem ją na początku lata. Nosiła sukienki na cienkich 
ramiączkach, które wrzynały jej się w skórę, a ja obserwo­
wałem jej ciało, kiedy nie patrzyła. To była rozgrywka, któ­
rą toczyłem w swojej głowie. Powtarzałem jak mantrę, nie 
patrz jej na piersi, nie patrz na piersi, więc zamiast tego pa­
trzyłem na jej usta. Wydawało się to jakoś mniej przeraża­
jące. Ale jej ciało… to, jak sukienka je muskała.

Wiem, że powinienem powiedzieć, że chodziło o kwiaty. 
Że pamiętam to jako lato z powodu rozsypanych kwiatów, 
pozostałych po wiośnie. Ale kogo ja chcę oszukać. Chodziło 
o sukienkę i jej ciało w tej sukience.

Jebać Keatsa. Wszyscy faceci są tacy sami. Nie pamiętamy  
kwiatów. 
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