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Zauwazyliscie, ze zycie to sama pamigé poza teraz,
ktére mija tak szybko, ze ledwo da si¢ je uchwyci¢?

Tennessee Williams






CZESC PIERWSZA






2018

Za pierwszym razem si¢ nie udato.

W Wigili¢ rano méj mtodszy brat wyskoczyl z okna swoje-
go mieszkania na Manhattanie. Jego cialo pokonato siedem
picter i wyladowato w kontenerze wypelnionym metrem
$wiezego $niegu. To $nieg go uratowal, ztagodzil upadek.
Padatl przez calg noc i nie zdazy! jeszcze si¢ ubi¢. Migkki
$nieg byl réwniez powodem, dla ktérego mojego brata od-
kryto dopiero trzy godziny péiniej, kiedy sprzataczka we-
szfa do pustego mieszkania i zastata okno szeroko otwarte.
Siedem pigter, metr $niegu i trzy godziny wpatrywania si¢
w niebo. Jaka byla szansa?

Telefon zadzwonit, gdy w Londynie zaczynaly si¢ godzi-
ny szczytu. To byl dziert pelen spotkan jedno po drugim
w dusznych salkach bez okien. Nie miatem zbytnich szans
na zlapanie pociagu do domu przed ésma i pomyslatem
o géwnoburzy, ktéra mnie czeka, gdy tylko przekrocze prog.
Ale potem rozlegto si¢ pukanie w szklang $cianke i poma-
chata do mnie Jackie.

— Nick, zdarzyt si¢ wypadek — powiedziata, gdy wystawi-
lem gtowe. Podata mi telefon, a ja poczekatem, az zamkng
sie drzwi.
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Kiedy po dziesi¢ciu godzinach wszedtem do szpitalne;j
sali i zobaczylem go podiaczonego do aparatury, wyobrazi-
tem sobie nas znéw jako chlopcéw: lekarza i pacjenta, kté-
rzy zawiazujg sobie na przegubach pasma czerwonej welny
podebranej mamie z torby na robétki i przyczepiaja je do
kartonowych pudetek. Odtwarzalismy tez efekty dzwigko-
we: diugie, niskie pikniecia, powazng diagnoze, placz zony.
Prawie trzydziesci lat pézniej bawilismy si¢ znowu. Tyle ze
piknigcia byty prawdziwe i nikt nie plakat.

— Chujowo wygladasz.

Pokiwatem gltowa.

— Gdzie Tilly?

Odwrécit glowe i spojrzat w okno.

— Zerwali$my.

Powiedzieli, ze ma rozwalong dolng cz¢$¢ rdzenia krego-
wego. Sparalizowato go od pasa w dét, dobrze, ze w ogé-
le przezyl. Nigdy nie bedzie chodzil. Lekarze odczytywali
kolejne punkty jak z listy zakupéw. Kazdy z nich trafiat we
mnie jak pocisk.

Kiedy wreszcie go wypuscili, zabratem go do jego miesz-
kania i poscielitem mu w salonie. Byt stamtad najlepszy wi-
dok, to znaczy na co$ innego niz murowana $ciana i waskie
okna z cudzym zyciem w $rodku. Przypomniatem sobie, ze
w dziecidstwie uwielbiat patrze¢ w niebo. Cate lata spedza-
lismy, lezac na polu za domem, ukryci w wysokich trawach,
przypatrujac si¢ samolotom tak, jak patrzy si¢ na krople
wody na szybach samochodu.

Tutaj, w innych okolicznosciach, przy 16zku ustawionym
pod okreslonym katem, mégt mie¢ widok przez szczeling
mig¢dzy drapaczami chmur na plame bi¢kitu. Tak wigc je
ustawitem.

Bytem przy nim codziennie przez trzy miesiace. Cza-
sem ogladalismy telewizj¢ lub gralismy w karty, czasem
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siedzieliémy w ciszy, jakby czekajac, az cos§ si¢ wydarzy. Nie
wychodzitem na zewnatrz, chyba ze moje miejsce zajmowa-
ta sprzataczka. Przez pierwszych kilka dni myslalem, zeby ja
odwota¢, ale Gloria szybko stata si¢ moim kotem ratunko-
wym, szansa na powiew §wiezego powietrza i widok na co$
innego niz méj szybko znikajacy brat.

Nauczylem si¢ na wszystko uwaza¢. Zamykatem i otwie-
ralem okna, tylko stojac tuz przy nich. Pojawit si¢ problem
bezpieczeristwa pozarowego, ale psychiatryczna ocena zagro-
zenia wykazata, ze prawdopodobieristwo spalenia si¢ Zywcem
jest mniejsze niz powtdrka tamtego zdarzenia. Pozbylem sig
maszynki do golenia i po raz pierwszy od dekady zapuscitem
brod¢. Wyrzucitem paski od spodni, usunatem noze, tylko
béle glowy pozostaly. Wolatem nie ryzykowac.

Trzymatem telefon z dala od niego, gdzie$ z boku lub
w kuchni. Rzadko o niego prosil, ale fadowatem go na wy-
padek, gdyby zmienit zdanie.

Przynajmniej raz dziennie jego telefon wibrowal, gdy
dzwonita Tilly. Nie mial zamiaru odbieraé, wigc po kilku
tygodniach wyciszytem dzwonek. Wyswietlata si¢, spoglada-
jac na mnie zalotnie sponad nagiego ramienia jak pierwsza
naiwna — jak znam Tilly, to ona wybrata zdjecie — a ja pa-
trzylem na nie, wéciekatem si¢ i chciatem rozbi¢ komoérke.
Ale po prostu dawalem mu dzwonid.

Pewnego wieczoru, po szczegélnie kiepskim dniu, przez
ke6ry brat nie wypowiedziat ani stowa, chwycitem wibruja-
cy telefon ze stotu kuchennego i odwrécitem si¢ tytem do
salonu.

— Czego?

— Mon amour. Och, Salvatore, biedne kochanie. — Jej
akcent gleboko przeszyt cisze ostatniego miesigca.

— Méwi jego brat.

— Och. — Zamilkta. — Mogg rozmawia¢ z Salvatorem?
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— Nie chce z tobg gada¢, Mathilde. — Wiedziatem, ze nie
cierpi swojego imienia.

— Przekaz mu, ze tesknie.

Miatem ochote wyrzucié jej glos przez okno. Zeby snieg
przerwal polaczenie.

— Cos jeszcze?

— Przekaz... Przekaz mu, ze jestem bez niego taka zagu-
biona... — Dobieglo mnie szuranie paciorkéw rézafca o mi-
krofon i wyobrazilem sobie, ze kobieta przytrzymuje telefon
ramieniem, poprawiajac fryzur¢ przed lustrem. — Powiedz
mu, ze zerwatam z Chetem, bo nigdy nikogo nie pokocham
tak jak mojego Salvatore. Przekazesz mu to, kochany?

— Mathilde?

— Hmm?

— Nie dzwon wigcej, proszg. — Rzucitem telefon na blat
i zaklatem pod nosem.

Czekatem, az uslysze¢ swoje imig, ale nic nie przerwato
ciszy.

W miarg jak chléd ustgpowal, miasto nabierato pewnej
migkkosci. Drzewa rosnace wzdtuz betonowych alej zacze-
ty rozkwita¢, a ludzie na ulicach zrzucali z siebie ptaszcze
i kolejne warstwy. Na zewnatrz wszyscy jakby moscili si¢
w wio$nie. Wewngtrz ja i Gloria trzymalismy straz.

Po kilku dniach kwietnia nastapita zmiana nastroju. To
byla moja wina, glupie pragnienie zblizenia sig.

W dziale z ksiazkami uzywanymi w ksiggarni na rogu Dwu-
nastej i Broadwayu znalaztem niewielki zbi6r wierszy Longfel-
lowa. Nie mogtem si¢ doczeka¢ powrotu do mieszkania.

— Pamigtasz to? — Podatem mu ksiazke i wskazalem na ty-
tul u gbry strony. 7he Children’s Hour. — Pamigtasz, jak tata
prawie to inscenizowal? Nigdy nie moglimy potem spac.

Sal spojrzal na wiersz w milczeniu.

14



— No? — M¢j entuzjazm byt jedyna jasng rzecza w pokoju.

— Czemu zawsze chcesz wszystko pamigtac?

Na obiad zrobitem tosty z potrawka z fasoli. Przez
zimg catkiem niezle nauczylem si¢ gotowaé, wykorzystu-
jac czas spedzany w mieszkaniu na eksperymenty z jedze-
niem, zeby tchna¢ odrobing przygody we dnie wlokace si¢
w nieskoficzonos¢. Robitem elegancka wersje ratatouille —
z oczywistych wzgledéw uzywalem gotowych krojonych
warzyw — i opanowalem sztuke sufletu. Ale tamtego wie-
czoru si¢ nie staralem, tak samo jak on. Nie potrafitem
ubra¢ swojego gniewu w stowa, wiec podatem mu go na
obiad, uderzajac tacg z jedzeniem o stolik na kétkach nad
tézkiem.

Spojrzal na mnie z zaskoczeniem, a ja poczutem do sie-
bie odraze.

W nocy obudzit mnie jego ptacz. Z trudem doszedlem do
salonu i zobaczylem go wspartego na fokciach, wpatrzonego
w swoje martwe nogi i szlochajacego jak dziecko. Gdy go
objatem, skére mial zimna i wilgotna, a koszulke catkiem
przemoczona.

— Nie umiem — powiedzial glosem tamigcym si¢ jak
u dziecka. — Nie umiem jej przywotaé. Mam ja w glo-
wie, kiedy zamykam oczy. Ale nigdy si¢ do mnie nie odzy-
wa, a tak bardzo chcialbym znéw uslysze¢ jej glos. Gdzie
ona jest?

Wiedziatem, ze nie ma na mysli Tilly.

— Nie wiem, Sal.

— Czy w ogéle jg jeszcze spotkamy?

— Moze. Albo i nie. Sam nie wiem. — Wzruszylem
ramionami.

Sal zawsze pragnat odpowiedzi. Gdy mielismy po nascie
lat, ciocia Stella zapewnita nam staz u siebie w biurze. Firma
zajmowala sie sprzedaiq ubezpieczeﬁ, a nasze pierwsze
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zadanie polegato na wprowadzaniu nowych klientéw do
systemu komputerowego.

Szkolaca nas kobieta, Mandy, miata glos, ktéry najtrafniej
mozna okresli¢ jako zawodzacy. Nosita ogromng trwata, a do
tego okulary jak denka od butelek, a kiedy robita kawe, na
powierzchni napoju pienily si¢ babelki zakamienionej wody
z podajnika pod $ciang. Gdy pierwszego dnia przygotowa-
ta takq kawe, Sal wydat z siebie odgtos, jakby wymiotowal.

— Powinno si¢ to da¢ do czyszczenia — powiedzial z nie-
zadowolong ming.

— Alez skad, uwielbiam takg! — odparta, mlaszczac ustami. —
To jak cappuccino.

Mandy siadata i siorbiac od czasu do czasu, udzielata nam
instrukcji, a my wprowadzali$my dane do komputera. Gdy
teraz o tym mysle, mogta mie¢ ze czterdziestke, ale nam
wydawata si¢ przedpotopowa. Jej policzki jak u chomika az
si¢ trzgsly, tak bardzo rozkoszowata si¢ ta odrobing wtadzy,
ktéra nad nami miata.

— Wprowadz nazwisko, wybierz prefiks z rozwijanego
menu i kliknij ,,dalej”. Potem...

— Ale czemu? — spytat Sal.

— Co czemu?

— Czemu zaznaczamy w tym miejscu?

Mandy zmarszczyta brwi. Czulismy, jak obracaja si¢ tryby.

— Po prostu.

— Czy to uruchamia co$ w tle? — dociekatl, b¢bniac pal-
cami w st6l. — Jaki jest cel tego zaznaczenia? W tym polu?
Znaczy dlaczego to zaznaczamy? I co by bylo, gdybysmy
nie zaznaczyli?

Niespokojnie poruszyta si¢ na krzesle, skrgpowana od-
stepstwem od scenariusza.

— Chyba... Chyba nie ma znaczenia dlaczego. Po prostu
wiadomo, ze tak trzeba. Kazdy to zawsze zaznacza.
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Sal $wiadomie unikal mojego spojrzenia. Wydat z siebie
przeciagte westchnienie nudy i odwrdcit si¢ z powrotem na
krzesle do ekranu.

— Dobra, niech bedzie, po prostu chyba powinna pani
znaé powdd.

Wtedy po raz pierwszy i ostatni widziatem Sala pracujace-
go w biurze. Ale pytanie dlaczego nigdy mu nie przeszio.

— Opowiedz mi o niej — poprosit, naciagajac posciel. —
Powoli zapominam szczegdly, a nie wolno mi. Powiedz, co
pamictasz.

Cofnatem sie.

— Nie wiem, co chcialbys ustyszeé.

— Prawde. Cheg prawdy. Prosze.

Przetknatem {line.

— Wezesniej prébowatem méwié o tacie...

— Nie o niego mi chodzi. Tobie tez nie o niego chodzi.
Dlaczego nigdy nie méwisz o tym, co wazne?

Spojrzatem na zétte $wiatlo reflektoréw tworzacych na uli-
cach chaotyczne linie. Neon zamigotal w mroku. Po drugiej
stronie zamknigtych okien $wiat nadal trwal.

Sal przetart oczy wierzchem dloni.

— Muszg si¢ z nig znéw zobaczy¢é. Mam dos$¢ czekania. —
Wskazat gestem na swoje nogi rysujace si¢ pod posciela. —
Co mi jeszcze zostato?

— Wiesz, ze ci¢ kochata — stwierdzitem po chwili. Przy-
siadtem na 6zku i spojrzatem w kierunku tysiecy lamp roz-
swietlajacych miejskie ciemnosci. — I wiesz, ze to nie byta
twoja wina. Tak po prostu bywa.

Sal spojrzat na mnie jak na glupiego.

— Wciaz nie tapiesz, po tylu latach? — spytat. — To zawsze
byta moja wina. To przeze mnie.

Gdybym wiedzial, ze to ostatni raz, chwycitbym go i przy-
tulit jego zepsute nogi i gorace serce. Przekonatbym go, ze
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jeszcze wiele przed nim, popieprzyt co$ o ptakach $piewa-
jacych w klatce i pozaktadal zamki na wszystkich szafkach.

Stalo si¢ jednak inaczej.

Zasnatem skulony w nogach jego tézka, a kiedy rano, jak co
dzien, zjawita si¢ Gloria, wzigtem prysznic i postanowitem
przej$é si¢ pigtnascie przecznic do piekarni na Spring Street
po ulubione ciastka Sala. Idac przez salon, widziatem, jak
$pi w tézku, a jego wlosy bieleja w porannym storicu.

Na zewnatrz w Nowym Jorku robito si¢ upalnie. Prze-
szedtem na drugg strong ulicy, zeby i§¢ w cieniu, i minatem
dwie na oko dzigwigtnastolatki, jedna $miata si¢ z czegos,
co powiedziata druga. Byly w letnich sukienkach z odkry-
tymi ramionami i gdy odwrécitem si¢ za nimi, pomyslatem
sobie, ze zycie to mieszanka smutku i pi¢kna, i nic nie da
si¢ na to poradzié.

W drodze powrotnej z pickarni odezwat si¢ méj telefon.
Byta chwila po ésmej. Kurier zadzwonit domofonem i od-
moéwit wlazenia na siédme pigtro po podpis. Gloria, $wiado-
ma, ze to pilne dokumenty z pracy, na ktére czekam, szyb-
ko sprawdzita okna i wymkneta si¢ z mieszkania. Méwita,
ze nie bylo jej géra sze$¢ minut. Przez tych sze$¢ minut méj
braciszek zdotal wypas¢ z tézka, powlec swoje potamane
cialo po dywanie do kuchni, otworzy¢ drzwiczki do szaftki
pod zlewem, odkreci¢ butelke z resztka wybielacza i wypi¢
to, co w niej bylo.

Wiele razy potem myslalem o tym ostatnim dniu. O moim
durnym zachwycie nad zbiorem wierszy i wspélnym wspo-
mnieniem, o jego minie, kiedy postawitem przed nim tace,
i na zawsze zapamigtam to jako jego ostatnia wieczerze. Cho-
lerna potrawke z fasoli na tostach.

18



Wiem, ze ludzie kochaja Nowy Jork.

Wiem, ze to miejsce istnieje we wnetrzu kazdego cztowie-
ka, w filmach bozonarodzeniowych z dzieciristwa, w Bobie
Dylanie i wszystkich tych zmartych beatnikach, w Salu, kt6-
ry przyjechat na wizg turystyczna i nigdy nie wyjechat, oraz
w innych, ktérzy zawsze méwia o powrocie. Nawet ci, ktdrzy
nigdy tu nie byli, czuja, ze znajg to miasto. Przyznaje, ze my-
$latem kiedys o tym, aby tu przyjecha¢, popedzi¢ do ratusza,
chodzi¢ po ulicach, trzymajac si¢ za rece, pokochaé to miej-
sce, bo ona je pokochata. Kiedy wyobrazalem sobie, ze tam
jestem, to zawsze z nia, jak gdybym w jaki$ spos6b wygrat.

Ale moja pierwsza wizyta w tym miescie byta misjg ratun-
kowa, a wyjezdzatem stamtad z bratem w pojemniku. Za-
wiodlem, i wygladato na to, ze to miasto tez mnie zawiodto.

Wiem, ze ludzie kochaja Nowy Jork.

Ja go nienawidze.



Anna,

2003

Poznatem ja na poczatku lata. Nosita sukienki na cienkich
ramigczkach, ktdre wrzynaly jej si¢ w skére, a ja obserwo-
walem jej cialo, kiedy nie patrzyta. To byta rozgrywka, kté-
ra toczytem w swojej glowie. Powtarzatem jak mantre, nie
patrz jej na piersi, nie patrz na piersi, wigc zamiast tego pa-
trzylem na jej usta. Wydawalo si¢ to jako§ mniej przeraza-
jace. Ale jej cialo... to, jak sukienka je muskata.

Wiem, ze powinienem powiedzieé, ze chodzito o kwiaty.
Ze pamictam to jako lato z powodu rozsypanych kwiatéw,
pozostatych po wio$nie. Ale kogo ja cheg oszukaé. Chodzito
o sukienke i jej ciato w tej sukience.

Jeba¢ Keatsa. Wszyscy faceci sg tacy sami. Nie pamigtamy
kwiatéw.
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