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Sergiowi Cabrerze i Silvii Jardim Soares
Marianelli Cabrerze
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Bo według naszej wizji rzeczywistości powieść powinna 
być biografią człowieka albo przypadku, a każda biografia  
człowieka albo przypadku powinna być powieścią.

Ford Madox Ford
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Część pierwsza

Spotkanie w Barcelonie
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I

Sergio Cabrera, jak sam mi opowiedział, był od trzech 
dni w Lizbonie, kiedy dowiedział się o wypadku ojca. 
Telefon zaskoczył go naprzeciwko ogrodu na Plaça do 

Império, parku o szerokich brukowanych ścieżkach, gdzie 
jego córka Amalia, wówczas pięcioletnia, próbowała ujarzmić 
nieposłuszny rower, który właśnie dostała w prezencie. Sergio  
siedział obok Silvii na kamiennej ławce, ale w tym momen
cie musiał oddalić się w kierunku wejścia do parku, jakby 
bliskość innej osoby nie pozwalała mu się skoncentrować 
na szczegółach tego, co się stało. Usłyszał, że Fausto Cabrera  
czytał gazetę na kanapie w swoim mieszkaniu w Bogocie 
i przyszło mu do głowy, że drzwi nie są zabezpieczone zasuw
ką, i kiedy gwałtownie wstał, zrobiło mu się słabo. Nayibe, 
jego druga żona, która poszła za nim, żeby powiedzieć mu, 
by usiadł na krześle i o nic się nie martwił, bo drzwi są zamk
nięte, złapała go w ramiona i tylko dzięki temu nie upadł 
na podłogę. Potem zadzwoniła do ich córki Liny, która była 
na kilkudniowym wyjeździe w Madrycie, i to ona właśnie 
przekazywała teraz wiadomość Sergiowi.

„Zaraz przyjedzie karetka”, powiedziała. „Co robimy?”
„Czekamy”, powiedział Sergio. „Wszystko będzie dobrze”. 
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Ale tak naprawdę w to nie wierzył. Chociaż Fausto za
wsze się cieszył godnym pozazdroszczenia zdrowiem i siłą  
fizyczną kogoś młodszego o dwie dekady, prawdą było, że 
skończył właśnie dziewięćdziesiąt dwa intensywnie przeży
te lata, a w tym wieku wszystko staje się poważne: choro
by są groźniejsze, wypadki bardziej niebezpieczne. Wciąż 
wstawał o piątej nad ranem na sesje taichi chuan, ale miał 
coraz mniej energii i pozwalał sobie na coraz większe ustęp
stwa wobec zmęczonego ciała. Jako że nie stracił ani krzty ze 
swojej przytomności umysłu, niesamowicie go to irytowało. 
Dzielenie z nim życia, Sergio wiedział o tym tylko z opowie
ści, stało się pełne napięć i trudne, dlatego nikt nie oponował, 
kiedy ogłosił, że wybiera się w podróż do Pekinu i Szanghaju.  
Przez trzy miesiące odwiedzał miejsca, w których zawsze był 
szczęśliwy i gdzie jego dawni uczniowie z Instytutu Języ
ków Obcych zorganizowali kilka uroczystości na jego cześć: 
czy coś mogło pójść nie tak? Owszem, równie długa podróż 
w tak zaawansowanym wieku nie wydawała się najrozsąd
niejsza, ale nikt nigdy nie zdołał przekonać Fausta Cabrery, 
by nie robił czegoś, co wbił sobie do głowy. Pojechał więc 
do Chin, wysłuchał pochwalnych słów i wrócił do Kolumbii 
gotów świętować swoje urodziny. A teraz, kilka tygodni po 
powrocie z drugiego końca świata, uległ wypadkowi w domu, 
w przestrzeni oddzielącej kanapę od drzwi wejściowych, i starał 
się kurczowo uczepić życia.

Trzeba podkreślić, że było to nie byle jakie życie. Fausto  
Cabrera był postacią, o której ludzie teatru (ale także tele
wizji i kina) mówili z szacunkiem, jaki budzą pionierzy, 
mimo że zawsze należał do osób kontrowersyjnych i miał 
tyluż przyjaciół, co wrogów. Jako pierwszy zaczął stosować 
metodę Stanisławskiego, deklamując wiersze, a nie tylko do 
budowania postaci dramatu; założył szkoły teatru ekspery
mentalnego w Medellín i Bogocie, a raz odważył się nawet 
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wystawić sztukę Moliera na arenie walki byków Santamaría. 
Pod koniec lat czterdziestych był autorem audycji radiowych, 
które zmieniły sposób, w jaki słuchacze postrzegali poezję, 
a potem, kiedy do Kolumbii zawitała telewizja, był jednym 
z pierwszych reżyserów teatru telewizji i jednym z jego naj
bardziej rozpoznawalnych aktorów. Później, gdy czasy zro
biły się niespokojne, korzystał ze swojej reputacji artysty 
scenicznego jako fasady pozwalającej mu działać w komu
nistycznym podziemiu, czym zapracował sobie na nienawiść 
wielu trwającą dopóty, dopóki owe czasy nie odeszły w za
pomnienie. Młodsze pokolenia pamiętały go szczególnie za 
rolę w Strategii ślimaka, najbardziej znanym filmie Sergia 
i być może tym, który przyniósł mu największą satysfakcję; 
Fausto zagrał w nim Jacinta, hiszpańskiego anarchistę prze
wodzącego małej rewolucji ludowej w samym sercu Bogoty. 
Wcielił się w niego z taką naturalnością i widać było od razu, 
że czuje się tak znakomicie w skórze swojego bohatera, że 
Sergio, mówiąc o filmie, z upodobaniem podkreślał:

„Po prostu zagrał samego siebie”.
Teraz, po wyjściu z ogrodów, idąc razem z Sylvią między 

klasztorem Hieronimitów a wodami Tagu i śledząc uważ
nie Amalię, która z przodu walczyła z kierownicą rowerka, 
Sergio zastanawiał się, czy nie mógł odwiedzać go częściej 
w ostatnich dniach. Nie byłoby to jednak łatwe, gdyż w jego 
własnym życiu wydarzyły się dwie rzeczy pochłaniające czas 
i uwagę, i nie pozostawiały miejsca na inne zmartwienia. 
Z jednej strony serial telewizyjny, z drugiej próba ratowania 
małżeństwa. Serial opowiadał o życiu Jaimego Garzóna, przy
jaciela i kolegi z pracy, którego błyskotliwa kariera satyryka 
politycznego zakończyła się w 1999 roku, kiedy zginął po
dziurawiony kulami skrajnie prawicowych sicarios, czekając 
w swojej furgonetce na zielone światło. Małżeństwo nato
miast wykolejało się z przyczyn niejasnych tak dla Sergia, jak  
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dla jego żony. Silvia była Portugalką dwadzieścia sześć lat od 
niego młodszą. Poznali się w 2007 roku w Madrycie i przez 
wiele lat żyli szczęśliwie w Bogocie, aż do czasu, gdy coś prze
stało działać tak, jak powinno. Ale co to było? Chociaż nie 
udało im się poznać przyczyny, separacja wydała się naj
lepszym rozwiązaniem, a może najmniej bolesnym, i Silvia  
wyjechała do Lizbony, ale nie tak, jakby wracała do swoje
go kraju i języka, tylko jakby przyjechała z wizytą, ucieka
jąc przed burzą.

Sergio starał się znosić nieobecność jej i córki, ale miał 
pewność, że ta separacja sprawiała mu większy ból, niż był 
skłonny przyznać. Wówczas pojawiła się okazja, na którą cze
kał, sam o tym nie wiedząc: Filmoteka Katalońska zorganizo
wała retrospektywę jego filmów, a organizatorzy wydarzenia 
zaprosili go na długi weekend od czwartku, 13 października, 
do niedzieli. Najpierw miało się odbyć uroczyste otwarcie, 
jedna z tych ceremonii z kieliszkiem cavy i muzyką na żywo, 
pełna uścisków dłoni i szczodrych pochwał, tak niepasują
cych do jego wrodzonej nieśmiałości.Sergio nigdy nie od
rzucał jednak zaproszeń na podobne imprezy, bo uważał, 
że nawet wielka nieśmiałość nie upoważnia do bycia nie
wdzięcznym. A potem przez trzy dni Sergio miał uczestni
czyć w pokazach swoich filmów i rozmawiać o nich z zain
teresowaną i obeznaną z kinem publicznością. Okazja była 
doskonała. Zdecydował natychmiast, że skorzysta z zapro
szenia do Barcelony, żeby spędzić też kilka dni w Lizbonie, 
w towarzystwie żony i córki, i spróbować scalić rodzinę, któ
ra się rozpadła, albo przynajmniej zrozumieć przyczyny tego 
rozpadu. Filmoteka kupiła mu bilety tak, by mógł zreali
zować swój plan.

Kiedy więc Sergio przyjechał na lotnisko w Bogocie 6 paź
dziernika, miał już zarezerwowane połączenie do Lizbony 
na następny dzień. Z poczekalni zadzwonił do ojca, nigdy 
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w życiu nie wyjechał z kraju, nie pożegnawszy się z nim przez 
telefon. „Kiedy wracasz?”, zapytał Fausto. „Za piętnaście 
dni, tato”, odrzekł Sergio. „No dobrze”, powiedział Fausto.  
„Zobaczymy się, jak wrócisz”. „Tak, do zobaczenia po po
wrocie”, odparł Sergio, myśląc, że powtarzają te same zda
nia, które mówili sobie tysiące razy, i że te proste słowa nie 
były już tym, czym były kiedyś: straciły wartość, jak monety 
wycofane z obiegu. Na lotnisku Prat czekał na niego jeden  
z organizatorów retrospektywy, Sergio zgodził się bowiem 
przywieźć w bagażu podręcznym wszystkie potrzebne ma
teriały: twarde dyski, na których zachowano oczywiście fil
my, ale także fotosy z planu, a nawet oryginalne scenariusze, 
które Filmoteka miała wystawić w swoich witrynach. Orga
nizator był szczupłym brodaczem w okularach w grubych 
oprawkach z czarnego plastiku i w koszuli więźnia z kary
katury, wziął od niego walizkę i z wyrazem niezmąconego 
spokoju i zapytał Sergia o osobę towarzyszącą. „Żeby zare
zerwować pokój dwuosobowy”, wyjaśnił. „Jeśli to potrzebne”. 

„Przyjedzie mój syn”, odparł Sergio. „Ma na imię Raúl. Ale 
w Filmotece już o tym wiedzą”.

Sergio podjął decyzję kilka dni temu. Silvia nie mogła
by mu towarzyszyć, nawet gdyby wszystko się między nimi 
układało, i to nie tylko z powodu swojej pracy, z której nie 
mogła się zwolnić, ale także dlatego, że Amalia miała właśnie 
pójść do nowej szkoły. Najnaturalniejszą rzeczą na świecie 
wydało się więc Sergiowi zaproszenie Raúla, jedynego syna 
z poprzedniego małżeństwa, który zaczął ostatnią klasę szko
ły średniej i w każdym mejlu pytał, kiedy się znowu zoba
czą. Nie widzieli się od dwóch lat, bo Raúl mieszkał z mat
ką w Marbelli, a Sergiowi nie było to po drodze. Syn miał 
wsiąść w samolot o czwartej po południu, kiedy skończy lek
cje, i przylecieć do Barcelony, tak żeby zdążyć na ceremonię 
inauguracji i spędzić prawie trzy dni z ojcem, oglądając filmy,  
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których jeszcze nie widział, i przypominając sobie te znane,  
ale tym razem na dużym ekranie. Jakby powodów było mało, 
Raúl nigdy dotąd nie był w Barcelonie i Sergiowi wydała się 
kusząca myśl, że pokaże synowi miasto i jednocześnie swoje 
filmy. O tym myślał Sergio, gdy lądował w Lizbonie przed 
dziewiątą wieczór, a kiedy przy wyjściu zobaczył twarz Silvii  
i jej promienny uśmiech, ogarnęło go złudzenie, że nie przy
jechał z wizytą, tylko wrócił do domu. Wtedy zauważył, że 
Amalia też wyszła mu na powitanie, i chociaż dla niej było już 
późno, miała dość siły, żeby rozłożyć ramiona i uwiesić mu 
się na szyi, a Sergio zrozumiał, że warto było tu przyjechać.

Spotkanie było tak piękne, że nawet nie przejęli się zagu
bieniem walizki przez linie lotnicze. Z trzech, które Sergio 
oddał na bagaż w Bogocie, tylko jedna dotarła nieuszko
dzona do celu, a kobieta za żółtą ladą powiedziała, że muszą 
wrócić na lotnisko w poniedziałek rano. Ale żaden problem 
ani niedogodność nie mogły zmącić Sergiowi szczęścia z po
wodu wizyty u rodziny. W sobotę, o wiele wcześniej niż su
gerowałaby to różnica czasu, pozwolił, by Amalia wzięła go 
za rękę i pokazała mu dzielnicę Benfica, która ograniczała się 
dla niej do ulicy Manuela Ferreiry de Andrade i jej najważ
niejszego lokalu: cukierni Califa. Kupił jej ulubione ciastka, 
zaprowadził na urodziny przyjaciółki, wysłuchał, jak śpiewa 
portugalskie piosenki, i próbował śpiewać razem z nią; po
tem spędził niedzielę z córką i z Silvią. W nocy powiedział 
Silvii: „Jestem bardzo zadowolony, że przyjechałem”. I była 
to najszczersza prawda.

Po telefonie od przyrodniej siostry Liny poczuł się tak, 
jakby oberwał w twarz od bezczelnej rzeczywistości. Tego 
ranka odebrali z Silvią z lotniska zagubione walizki, a wra
cając, kupili Amalii zbyt różowy rower, ze światełkiem na 
baterie na kierownicy i fotelikiem dla lalki z tyłu, i jeszcze 
kask pod kolor roweru; a potem poszli do ogrodu na Praça 
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do Império naprzeciwko klasztoru Hieronimitów, by go wy
próbować, i tam właśnie zastała ich wiadomość. Tego dnia 
niebo było przejrzyste, wody Tagu połyskiwały bielą, a ka
mienny bruk lśnił tak bardzo, że Sergia rozbolały oczy i mu
siał włożyć ciemne okulary, żeby dojść tam, gdzie zaparko
wali samochód Silvii. 

Była siódma wieczorem, gdy dotarli na ulicę Manuela Fer
reiry de Andrade. Pod numerem dziewiętnastym Sergio wyjął 
z bagażnika dwie ciężkie walizki i pociągnął je do korytarza, 
a Silvia szukała miejsca do zaparkowania. I wtedy znów za
wibrował jego telefon w kieszeni, a na ekranie ukazał się ten 
sam numer co wcześniej. Odbierając, Sergio wiedział już, co 
powie mu głos Liny, domyślił się wszystkich słów, bo nie ma 
ich zbyt wielu, by wyrazić to, co miała powiedzieć. Kiedy 
dołączyły do niego żona i córka, wciąż stał w korytarzu na 
marmurowej posadzce, pomiędzy kolumnami wyłożonymi 
zielonymi płytkami, zastygły w bezruchu, chociaż przeciąg 
smagał go po twarzy, ze smutnymi walizkami czekającymi 
obok jak kanapowe pieski; czuł jednak, że mimo wszystko 
los okazał się łaskawy, bo nie chciałby usłyszeć tej wiadomo
ści w żadnym innym miejscu na świecie, w żadnym innym 
towarzystwie. Wziął Silvię za rękę, patrząc, jak Amalia od
jeżdża na rowerze, i powiedział:

„Przed chwilą umarł”. 

Pierwsze, co zrobił, kiedy znaleźli się już w mieszkaniu, to 
zamknął się w pokoju Silvii, żeby zadzwonić do siostry  
Marianelli. Przez długie telefoniczne sekundy płakali ra
zem, nie mając potrzeby mówienia czegokolwiek, jedynie 
dzieląc przerażające poczucie, że całe życie – nie tylko ży
cie Fausta Cabrery – właśnie się zamknęło. Marianella była 
od Sergia dwa lata młodsza, ale z powodów, których nigdy 
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nie próbowali wyjaśnić, ta różnica miała w sobie zawsze coś 
nierealnego albo arbitralnego, być może dlatego, że kom
pensowały ją cechy osobowości – młodsza siostra była za
wsze odważniejsza, bardziej zbuntowana, pyskata, a starszy 
brat urodził się obdarzony wadą niepewności i skłonnością 
do wahania się. Ale przeżyli razem tyle rzeczy, tak różnych 
od tych, które powinni byli przeżyć, że od wczesnej młodo
ści byli wobec siebie w szczególny sposób lojalni, jak osoby 
wiedzące, że ich życie pozostanie niezrozumiałe dla innych 
i jedynym sposobem, by być szczęśliwym, to pokornie przy
jąć to do wiadomości. Sergio próbował z daleka złagodzić 
smutek siostry i nie przyszło mu do głowy nic lepszego, niż 
opowiedzieć jej wszystko, co wiedział o śmierci ojca. Opo
wiedział o kanapie, na której czytał gazetę, o uporze, z jakim 
wstał, by zamknąć na zasuwkę zamknięte wcześniej drzwi, 
jak osunął się w ramiona żony. Opowiedział, że Fausto na
wet nie zdążył trafić do karetki, bo kiedy dotarli ratownicy, 
jego czynności życiowe ustały. Akt zgonu wypisano na miej
scu, a teraz czekano na pracowników zakładu pogrzebowego. 
Tego wszystkiego dowiedział się od Liny, która zakończyła 
zdaniem nieco tajemniczym i pompatycznym:

„Umarł, stojąc, Sergio. Tak jak żył”.
Był poniedziałek 10 lipca 2016 roku. Ceremonia inaugu

racji w Filmotece miała się odbyć 13, w czwartek o wpół do 
ósmej wieczorem. Sergio skończył rozmawiać z Marianellą 
i zaczął kalkulować w głowie, sumować czas lotu i przesiadek, 
porównując przed komputerem możliwe rozkłady połączeń 
pomiędzy Hiszpanią a Kolumbią. Chociaż różnica czasu mu 
nie sprzyjała, zrozumiał, że nie było to niemożliwe. O ile by  
się pospieszył, mógł polecieć do Bogoty, zobaczyć po raz 
ostatni twarz swojego ojca, złożyć kondolencje Naibe i uścis
kać Marianellę, i dotrzeć do Barcelony z jednodniowym 
opóźnieniem, żeby wziąć udział w reszcie pokazów, obejrzeć 
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filmy i odpowiedzieć na pytania publiczności. Ale w nocy, po 
kolacji z Silvią i Amalią, Sergio położył się na szarej kanapie 
przed wyłączonym telewizorem i nie wiedział, w której do
kładnie chwili zaczął czuć coś, czego nie czuł nigdy wcześniej. 
To tu, w obcym mieszkaniu o drewnianych podłogach, była 
jego rodzina, rodzina, która już raz mu uciekła; jakby tego 
było mało, w Barcelonie miał czekać na niego Raúl i nagle 
ta podróż nabrała dla niego posmaku ponownego spotkania. 
Być może Sergio myślał właśnie o tym, kiedy podjął decy
zję, która nie wydała mu się wówczas tak dziwna, jak wyda 
mu się później.

„Nie pojadę”, powiedział Silvii.
Nie pojedzie do Bogoty, nie pójdzie na pogrzeb ojca. 

Zobo wiązania, jakie miał wobec Filmoteki, wyjaśni tym, 
którzy zażądają wyjaśnień, nie dawały mu czasu na to, by 
pojechać i wrócić, a nie chciał przecież wzgardzić pracą i pie
niędzmi, które organizatorzy poświęcili, by przygotować re
trospektywę jego twórczości. Tak, to było właściwe rozwiąza
nie. „Bardzo mi przykro”, powie żonie ojca, i mówiąc to, nie 
skłamie. Utrzymywał z nią dobre stosunki, ale nigdy, przez 
tyle lat, nie stali się sobie naprawdę bliscy. Ona nie zatęsk
ni za obecnością Sergia, on, z powodów, których nie umiał 
ująć we właściwe słowa, nie poczułby się do końca serdecz
nie witany w Bogocie.

„Jesteś pewien?”, zapytała Silvia.
„Najzupełniej”, odparł Sergio. „Długo się nad tym za

stanawiałem. I moje miejsce jest wśród żywych, nie wśród  
zmarłych”.

Wszystkie media w Kolumbii poinformowały o śmierci 
Fausta Cabrery. Kiedy Sergio dotarł do Barcelony, zasnu
ty ołowianymi chmurami poranek chylił się ku końcowi, 
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a poranną prasę kolumbijską zdążyły już zalać wspominki 
o życiu ojca. Czytając wiadomości z tych dni, ma się wraże
nie, że nie było w całym kraju aktora, który nie chodziłby 
razem z nim na zajęcia do mistrza Sekiego Sano, ani teatro
mana nieobecnego na arenie walki z bykami podczas spekta
klu Chory z urojenia, ani kolegi, który nie zadzwoniłby z gra
tulacjami, kiedy dostał nagrodę od Ministerstwa Kultury za 
całokształt twórczości. Rozgłośnie radiowe sięgnęły po stare 
audycje, w których Fausto Cabrera recytował wiersze Josego 
Asuncióna Silvy albo Leona de Greiffa, a w jakimś zakątku 
internetu wypłynął ponownie artykuł napisany przez Sergia 
wiele lat wcześniej dla madryckiego „ABC”. „Prawdziwym 
nacjonalistą – napisał wówczas – nie jest ten, kto przez całe 
życie usiłuje udowodnić, że jego kraj jest najlepszy, jest nim 
ten, kto próbuje uczynić lepszym kraj, który go przyjął, gdyż 
to najwspanialszy sposób uczczenia tego, w którym przyszedł 
na świat”. A portale społecznościowe zareagowały jak zwyk
le, z ich szamba wychynęły postacie o dumnie brzmiących 
pseudonimach – Patriota, Obrońca Flagi, Wielki Kolumbij
czyk – które przypomniały działalność komunistyczną Fausta 
Cabrery, jego związki z maoistyczną partyzantką, i obwiesz
czały, że dobry komunista to martwy komunista. Telefon 
Sergia ciągle dzwonił, wyświetlając ukryte albo nieznajome 
numery, a jego WhatsApp wypełnił się prośbami i pytaniami, 
na które usiłował nie odpowiadać z całą kurtuazją, na jaką 
było go stać. Wiedział, że nie może ukrywać się w nieskoń
czoność, ale przez kilka godzin, im dłużej, tym lepiej, chciał 
zachować dla siebie pamięć o ojcu, wspomnienia – te dobre 
i te inne – które już zaczynały go prześladować.

Filmoteka Katalońska ulokowała go w luksusowym hotelu 
przy Rambli del Raval, w jednym z tych miejsc, gdzie wszyst
kie ściany są oknami, a wszystkie światła są kolorowe, ale nie 
miał czasu, żeby nacieszyć się pokojem; organizatorzy zabrali 
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go od razu na powitalny lunch do pobliskiej restauracji.  
Chociaż nikt nie mówił o tym głośno, Sergio zorientował się 
natychmiast, że wszyscy wiedzieli już o tym, co się stało, ich 
twarze zdradzały napięcie, jakby próbowali wybadać, na ile 
sympatii mogą sobie pozwolić i czy serdeczny uśmiech będzie 
przekroczeniem granicy. Zanim podano deser, dyrektor pro
gramowy, miły człowiek o dużych oczach i w okularach bez 
oprawek, którego brwi unosiły się niemal z czułością, kiedy 
mówił o kinie, przerwał rozmowę, żeby podziękować Sergio
wi za jego obecność, oświadczył dobitnie, że bardzo się cieszą 
z jego przyjazdu do Barcelony, ale nie obrażą się ani trochę, 
jeśli uzna, że wolałby jednak pojechać do Kolumbii; retro
spektywa została zaplanowana, filmy znalazły się w Filmotece, 
wystawa była gotowa, ale jeśli Sergio chciałby jednak zrezyg
nować z udziału w uroczystościach, żeby towarzyszyć rodzi
nie i pochować ojca, doskonale to zrozumieją. Sergio zdą
żył już go ocenić: Octavi Martí zrobił wiele filmów dla kina 
i telewizji i mówił o wielkich reżyserach w sposób tak oso
bisty, jak potrafią tylko ci, którzy naprawdę ich zrozumieli.  
Czasem wydawało się, że obejrzał wszystkie filmy świata, 
a czasem, że jako krytyk wszystkie je zrecenzował. Sergio 
polubił go natychmiast, ale nie tylko z tego powodu odpo
wiedział, jak odpowiedział:

„Nie, zostanę”, odparł.
„Jeśli chcesz, mógłbyś pojechać i wrócić na zamknięcie. 

Podamy kieliszek wina na zakończenie, porozmawiasz z wi
dzami i już”.

„Dziękuję”, powiedział Sergio. „Ale lubię dotrzymywać 
obietnic”.

Kiedy lunch dobiegał końca, na krześle na prawo od Ser
gia, które opustoszało w tajemniczy sposób, kiedy przy
szła kolej na kawę, usiadła młoda dziewczyna z teczką 
i jej zawartość – kilka stron starannie uporządkowanych 
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informacji – wyjaśniała mu monotonnym głosem nauczy
cielki. Wymieniła każdy wywiad, którego miał udzielić 
w najbliższych dniach, długa lista dziennikarzy prasowych 
i radiowych, i telewizyjnych na bieli kartki wydała się rwącą 
rzeką, którą Sergio będzie musiał przepłynąć, jakby znalazł 
się z powrotem w innych czasach, na szkoleniu wojskowym. 
Z teczki wyłonił się też program retrospektywy. 

Dzień 13. Todos se van (2015). Rozmowa z reżyserem 
i pytania od publiczności.

Dzień 14. Golpe de estadio (1998). Rozmowa z reżyse
rem i pytania od publiczności.

Dzień 15. Strategia ślimaka (1992). Rozmowa z re
ży se rem i pytania od publiczności. 

Dzień 16–19. Sztuka przegrywania (2004), Ilona llega 
con la lluvia (1996), Pojedynek (1989) i Águilas no cazan 
moscas (1994). Projekcje bez udziału Sergia Cabrery.

Sergio pomyślał, że mógłby dodać jeszcze: Projekcje na 
świecie, na którym nie ma już mojego ojca. Pomysł przeraził 
go, bo duch Fausta Cabrery był obecny w każdym z tych fil
mów, a w wielu z nich nie był to duch, ale obecność z krwi 
i kości: hiszpański anarchista, portier w hotelu dla marynarzy, 
ksiądz odprawiający ceremonie pogrzebowe. Nigdy, od swo
jego pierwszego krótkiego metrażu – opowiadającego o epi
zodzie z podróży Alexandra von Humboldta przez Kolum
bię – nie zakończył filmu, nie zastanowiwszy się najpierw, czy 
spodobałby się on ojcu, nigdy nie zastanawiał się też, jak to 
będzie oglądać jego filmy w tym nowym, osieroconym świe
cie ani czy filmy mogą się zmienić, gdy świat zewnętrzny, ten 
świat niesfilmowany, zmienił się w tak gwałtowny sposób; czy 
ujęcia i dialogi stają się inne, kiedy znika osoba, bez której na 
wiele sposobów nie mogłyby powstać. Teraz, kiedy rozmawiał 
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o programie z młodą dziewczyną, podszedł do niego Octavi  
Martí i chciał go o coś zapytać. Zauważył, że trzy pierw
sze filmy, te, które miały zostać wyświetlone w obecności  
Sergia, ułożono w kolejności odwrotnej do chronologicznej, 
od najmłodszego do najstarszego. Czy to było celowe?

„Nie, ale tak jest dobrze”, powiedział Sergio z uśmiechem. 
„Mieliśmy spojrzeć wstecz, prawda? W końcu okazało się, że 
będzie to prawdziwa retrospektywa”.

Po wyjściu z restauracji poszedł od razu do swojego pokoju. 
To barcelońskie popołudnie było kolumbijskim poran kiem: 
porankiem, kiedy miało odbyć się czuwanie przy zmarłym. 
Chciał porozmawiać z Marianellą, która przechodziła trudny 
moment. W ostatnim czasie, po serii niemożliwych do roz
strzygnięcia kłótni, kontakty z ojcem popsuły się, a w końcu 
zupełnie urwały. Dlatego kiedy odebrała telefon, w jej płaczu 
pobrzmiewała wściekłość, bo teraz, po tym bolesnym odda
leniu, też chciałaby uczestniczyć w śmierci ojca. Ale nikt nie 
uprzedził jej w porę, choćby tylko po to, by miała prawo się 
martwić, nie zaproszono jej też do domu ojca, żeby towarzy
szyła mu w rytuałach pożegnania. „Nie powiadomili mnie”, 
skarżyła się Marianella. „Mówią, że opuściłam tatę w jego 
ostatnich latach, że na starość zostawiłam go samego… Nie 
rozumieją, Sergio, nic nie wiedzą i nic nie rozumieją”. Ukryte 
albo nigdy niewyrażone urazy, istniejące w każdej rodzinie, 
nieporozumienia, słowa, których się nie mówi albo które się 
wypowiada w złym momencie, fałszywe wyobrażenie o tym, 
co dzieje się w duszy albo w głowie drugiej osoby, ta skom
plikowana sieć przemilczeń działała teraz na niekorzyść spo
kojnego dialogu i pogrążona w swoim smutku Marianella 
mówiła Sergiowi, że ona też nie pójdzie na pogrzeb.

„Nie, nie możesz tego zrobić”, uznał Sergio. „Ty jesteś na 
miejscu, musisz iść”.

„A ty?”, zapytała. „Dlaczego ciebie tu nie ma?”
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Sergio nie potrafił odpowiedzieć. Tłumaczył się mętnie, 
nalegał, w końcu udało mu się przekonać siostrę, że teraz, 
gdy ich matka nie żyła od dziewięciu lat, a Sergio przebywał 
za granicą, ona była rodziną, musiała reprezentować rodzinę. 

Tego popołudnia w hallu hotelowym udzielił pierwszego 
wywiadu. Dziennikarka wyjaśniła, że ukaże się on w specjal
nym miejscu – na tylnej okładce „La Vanguardii” – a format 
zmuszał ją do rozpoczęcia od krótkiego inwentarza danych 
biograficznych, tak więc Sergio poczuł się, jakby wypełniano 
jego policyjną kartotekę: miał sześćdziesiąt sześć lat, był trzy
krotnie żonaty, miał czworo dzieci, urodził się w Medellín, 
mieszkał kiedyś w Chinach, pracował w Hiszpanii; był ate
istą. Nie zaskoczyło go, że pierwsza kwestia, jaka padła po 
tym przesłuchaniu, nie była pytaniem, ale kondolencjami: 
„Współczuję z powodu ojca”. Jego własna odpowiedź nato
miast go zdziwiła, nie tylko dlatego, że sam jej nie oczekiwał, 
ale dlatego, że doznał nagle przykrego wrażenia, że powie
dział za dużo, że kogoś zdradził.

„Dziękuję”, odparł. „Dzisiaj umarł, a ja nie będę na jego 
pogrzebie”.

Było to oczywiście kłamstwo, jakby umyślnie chciał zgu
bić dwadzieścia cztery godziny, i nie miało znaczenia tu
taj, na jaskrawej kanapie w hallu, mało prawdopodobne, by 
dziennikarka zwróciła na to uwagę, a jeśli nawet by zwróciła, 
przypisałaby to pewnie zagubieniu spowodowanemu przez 
ból, dezorientację kogoś, kto właśnie stracił ukochaną oso
bę. Ale dlaczego? Dlaczego właściwie skłamał? Zastanawiał 
się, czy to możliwe, że zawstydził się poniewczasie swojej  
decyzji, by nie jechać na pogrzeb, jakby wstyd był towarzy
szem podróży, który wyruszył z opóźnieniem, ale w koń
cu nas dopada. Dziennikarka chciała dowiedzieć się więcej 
o jego ojcu pochodzącym z rodziny wojskowych, którzy nie 
poparli zamachu stanu Franco, republikańskim emigrancie 
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w Kolumbii, a Sergio odpowiadał rozsądnie na pytania, cho
ciaż to, że zdradził się z własnych emocji, wciąż go uwierało.

„Ach, więc mieszkał tutaj?”, zapytała dziennikarka. „W sa
mej Barcelonie?” 

„Niedługo, ale tak”, odparł Sergio.
„A gdzie dokładnie?”
„Tego nie wiem”, wyjaśnił Sergio. „Nigdy mi nie mówił. 

Nie sądzę, by pamiętał”.
Udzielił jeszcze dwóch wywiadów, a potem przeprosił Fil

motekę; był zmęczony, chciał sam zjeść kolację i pójść spać. 
„Jasne, tak będzie lepiej”, powiedzieli, „jutro czeka nas sporo 
roboty”. Wszedł do pokoju, w którym grube szyby w oknach 
tłumiły wrzawę grupek pijących pod palmami, chciał się po
łożyć, zamknąć oczy i chwilę odpocząć. Ale mu się nie udało.  
Myślał o pytaniach, które mu zadano, i o tym, jak z nich 
wybrnął, nieodmiennie przekonany, że rozmowa o kinie to 
jedna z najtrudniejszych rzeczy na świecie, bo słowa wszystko 
komplikują i prowadzą wyłącznie do nieporozumień. Teraz 
jednak był wdzięczny za ten obowiązek, który odrywał go 
od bólu i utrzymywał na dystans smutek. Wychwalał zekra
nizowaną przez siebie powieść Wendy Guerry, opowiedział 
też o filmie Golpe de estadio, komedii, w której partyzanci 
i żołnierze ogłaszają zawieszenie broni, by obejrzeć mecz pił
ki nożnej, a także o Sztuce przegrywania i o swojej przyjaźni 
z powieściopisarzem Ernestem Gamboą; i tysiąc razy, odpo
wiadając na pytania o Strategię ślimaka, musiał wspominać 
pokrótce o swoim ojcu, który przeżył wojnę domową właś
nie tu, w Barcelonie, zanim wyruszył na wygnanie, czy też 
zaczął się błąkać, by w końcu trafić do Kolumbii. Ale gdzie, 
w jakiej części miasta mieszkał? Ojciec nigdy o tym nie mó
wił, a może to Sergio zapomniał.

Nie udało mu się zasnąć, zmęczenie, jeśli kiedykolwiek 
naprawdę istniało, jakby wyparowało mu z oczu. Być może 
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chodziło o zmianę czasu, bo nie minęło nawet pięć dni od 
wyjazdu z Kolumbii, a może o elektryczność płynącą po jego 
bezsennym ciele, tak czy siak, Sergio nie zdołał wytrzymać 
w łóżku. Włożył marynarkę, bo temperatura gwałtowanie 
spadła, obejrzał znalezione w pokoju ulotki, jedno ze zdjęć 
reklamowych mu się spodobało, i kilka minut później wcho
dził już na taras hotelu, szukał wolnego miejsca i siadał, żeby 
popatrzeć na świeżą noc, na noc starego miasta, rozciągającą 
się stamtąd aż do morza. Niebo rozchmurzyło się, a bryza 
marszczyła serwetki. Siedział przy szklanym stoliku na wy
sokim krześle, które sprawiało wrażenie, jakby miało zaraz 
spaść na ulicę. Nie miał pojęcia, co pojawiło się wcześniej: 
kieliszek czerwonego wina przyniesiony przez kelnerkę czy 
też niewygodne pytanie, które jednak znów go dręczyło: co 
by na nie odpowiedział, dlaczego zdecydował, że nie poje
dzie do Bogoty, nie zobaczy twarzy ojca po raz ostatni? Że 
chciał być z Silvią i Amalią, to oczywiste, że chciał się spot
kać tu, w Barcelonie, z synem Raúlem. Dobrze, ale czy to już  
wszystko? Czy było coś jeszcze?

W dole błyszczały zaczynające się zapalać okoliczne świat
ła, linia latarni przy Ramblach przyciągała wzrok i prowa
dziła go do portu, ku niewidocznemu pomnikowi Kolumba. 
Na niebie widać było światła samolotów zniżających się nad 
lotnisko Prat. Wyjął telefon – białe światło rozdarło wygod
ny półmrok baru i zwróciło uwagę sąsiadów – i sprawdził 
WhatsApp. Zdążył naliczyć dwadzieścia siedem wiadomo
ści z kondolencjami, zanim dotarł do linijki od Silvii: Jak 
się masz? Odpisał: Dobrze. Nie będę przed Tobą ukrywał, że 
myślę o Tobie. Chciałbym, żeby między nami się ułożyło. Ona: 
Teraz najważniejsze, żebyś myślał o tacie. Myślisz o nim? On: 
Tak, przypominają mi się różne rzeczy. Ale były to wspomnie
nia zniekształcone, nie można było zobaczyć ich wyraźnie 
albo nie chciały się pokazać, nieprzyjemne wspomnienia 
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wypływające połowicznie pośród spokojnej nocy, w samot
ności, która już jutro, gdy przyjedzie Raúl, będzie nie do od
zyskania. Tyle konfliktów, napisał Sergio. Zrobiliśmy razem 
tyle rzeczy, w Chinach, w partyzantce, w kinie, w tele wizji, 
a jednak zbiór wspomnień, mimo że staram się je osłodzić, wcale  
nie jest pozytywny. Uniósł wzrok, zobaczył kolejny samo
lot, tym razem musiał być niżej, bo hałas dał się słyszeć już 
z daleka. A mimo wszystko wiem i powtarzam to, kiedy tylko 
mogę, że jestem uczniem swojego ojca. Nigdy nie mógłbym robić 
tego, co robiłem, gdybym nie dorastał w jego świecie. Odłożył 
telefon i spojrzał w górę, bo samolot wciąż sunął po głębo
kim niebie, lecąc na południe, na lotnisko albo tam, gdzie  
Sergio wyobrażał sobie lotnisko. W tym momencie aparat za
wibrował (pewnie odpowiedziała mu Silvia), ale nie spojrzał 
na ekran, bo jego wzrok, utkwiony wcześniej w samolocie 
albo jego maleńkich światłach, objął potem miasto o niskiej 
zabudowie, a teraz natrafił na coś innego: na sylwetkę góry 
spoczywającej na horyzoncie jak śpiące zwierzę, a na sylwet
ce na błysk świateł zamku. Poczuł, że coś szarpie go w pier
si, był bowiem pewny, że nie był nigdy na tym tarasie ani 
na żadnym podobnym w Barcelonie, ale musiał istnieć jakiś 
powód dla tego niespodziewanego uczucia, które ogarnęło 
go w tym momencie, kiedy zrozumiał, że stamtąd, z hote
lowego tarasu, widać było Montjuic.
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